悪は存在しない

悪は存在しない(2023)
監督 濱口竜介

ゴダール風のテロップで始まる…美しくそして不穏な森が描かれる…「悪者はいない」ことを描くだけなら森や動物は必ずしも必要ではない…しかしこの映画は野生との対比の中で何かが際立っている…誰もがそれぞれの事情の中でより良く生きようとしている…どこにも悪者はいない…一方で、そもそも善悪なんてものは人の思惑が作るものであって世の中は別の原理で動いている…無慈悲な自然の摂理があるだけ…それらをバタイユ風に言えば「まやかし」と「きまぐれ」…人は大したことができるわけではない…ほんとは自然を破壊することもできないし、進歩もそう見えるに過ぎない…ただ人が求める恩恵は、いつも人にとって不都合なことを招く…

近頃「神話」の必要性を問う言葉をよく見かける…自然の偉大さとか、人の未熟さとか、それらを教え伝えるもの…今なら「寓話」になるのかもしれない…この映画にも寓話的要素がある…キリンが我が子を守るためにライオンに立ち向かうように、一種の災いを絶とうとしたかのように見えた…まぁあまり正解を探り過ぎない方がいいのかもしれない…神話が神話であるということはそういうことだと思うし…

日本は放置林の問題を抱えている…戦後多くのスギやヒノキが日本全国で植樹されたものの、木材需要の低下や林業離れの影響により放置され、土砂災害、河川氾濫などの危険度が増している…花粉被害だけじゃない…よく見ると山はスギだらけだ…その殆どが放置されたスギではないのか…放置林は水質にも影響を与え、動物の棲家も奪っている…大気汚染や海洋汚染だけではない…山は文明の対となる自然の象徴なのかもしれないが、すでに汚染されている…バランスが崩れているというより、すべてのバランスは保たれる以外にありえないわけだけど…

https://www.more-trees.org
教授が創立した森林保全団体

クマが民家に降りてきたり人を襲ったりすることに関して…例えば自分が銃を持っていてクマが襲ってきたら射殺を試みるだろう…それに類する行為は優先して然るべきだ…猟師のことやクマの生態に詳しくはないが急場を凌ぐための処置は許容されていい…問題は歴史や現状の把握と今後の対策だろう…それは殺処分と同じ土俵で語れるものではない…もともとヒトもクマもシカも或る意味等しく暮らしていたのだと思う…でも人は欲張った…人口は爆発的に増え、生活圏も広がり、土地は固められ、森や川にも人の手が入った…私たちは恩恵しか見ない…だから人口爆発より少子化の方を問題にする…もっと全体を俯瞰することが必要だし、同時に、自分たちが何者なのかを知る必要があるのではないだろうか…

Continue reading “悪は存在しない”

KUOLLEET LEHDET

枯れ葉(2023)
監督 アキ・カウリスマキ

もう映画は撮らないと宣言して6年…カウリスマキは帰ってきた…何も変わらない…ブレてない…不器用で無愛想で、最後はホッコリしてしまう…飾らない究極の人間讃歌…以下素敵すぎるカウリスマキの言葉…

「取るに足らないバイオレンス映画を作っては自分の評価を怪しくしてきた私ですが、無意味でバカげた犯罪である戦争の全てに嫌気がさして、ついに人類に未来をもたらすかもしれないテーマ、すなわち愛を求める心、連帯、希望、そして他人や自然といった全ての生きるものと死んだものへの敬意、そんなことを物語として描くことにしました。それこそが語るに足るものだという前提で。この映画では、我が家の神様、ブレッソン、小津、チャップリンへ、私のいささか小さな帽子を脱いでささやかな敬意を捧げてみました。しかしそれが無残にも失敗したのは全てが私の責任です。」(公式HPより)

Continue reading “KUOLLEET LEHDET”

تفصيلثانوي

とるに足りない細部(2017)
著 アダニーヤ・シブリー
訳 山本 薫

読み終えて『Notre Musique』のオルガが過った…
オルガはイスラエルで自爆テロリストと間違えられ射殺される…
作中、ゴダールは自ら語っている…
目を開けて見ること…
目を閉じて想像すること…

第1部の舞台は1949年のネゲブ砂漠…イスラエル人の「彼」を中心に起こる出来事(これと言って何も起こらない)が淡々と描かれ、その後ある”事件”によって話は一旦幕を閉じる…

1948 イスラエル独立宣言 ナクバ 第一次中東戦争
1956 第二次中東戦争
1960 アイヒマン裁判
1967 第三次中東戦争
1973 第四次中東戦争
1987-1993 第一次インティファーダ
2000-2005 第二次インティファーダ
2004 アラファト氏死去
2023 2023パレスチナ・イスラエル戦争

第2部は現在のラマッラーから始まる…パレスチナ人である「私」が些細なきっかけから”事件”を辿ることになる…「私」が見つけたのは取るに足りないものだ…何かを受け取ったのかもしれない…「私」が住むのはヨルダン川西岸地区…A地区からC地区まであり、自治区と称しながら、パレスチナ人は段階的に自由が制限されている…まるで架空のSF小説を想起させるが、状況設定は現実そのものだ…イスラエルは徐々にパレスチナの痕跡を消そうとしている…地図、道路、地名までもが少しずつ確実に覚えのないものへと書き換えられている…

「彼」は没個性化した存在だ…「彼」自身の中で何かが消されてしまっている…そして「彼」にとってベドウィンの少女も没個性化した存在でしかない…シブリーの語る恐怖とは、言葉が力を失い、世の中が暴走することへの恐怖なのだと思う…人の尊厳や、自然に対する謝意が、取るに足りないものとされ、消されてしまうことへの恐怖…

わら一本の革命

わら一本の革命(1983)
著 福岡正信

マーク・ボイルに感じた違和感はここにはない…ゲーリー・ヨーロフスキーも福岡さんの話に頷くことはできないだろう…結局、彼らは為そうとしてしまっている…福岡さんは為すという暴力を警戒している…

文中、ゲーリー・スナイダーやナナオサカキさんのことに、名前こそ出してはいないが、離島の自給生活者として触れている…ソローや宮沢賢治を含め同じ思想潮流の中にあるのではないだろうか…ホセ・ムヒカ元大統領も同じだろう…あと、ジョン・ケージとも話が合いそうだ…

▪️第1章 自然とは何か(無こそすべてだ)

▪️第2章 誰にもやれる楽しい農法

▪️第3章 汚染時代への回答

▪️第4章 緑の哲学 – 科学文明への挑戦

▪️第5章 病める現代人の食 – 自然食の原点

▪️追章 ”わら一本”アメリカの旅 – アメリカの自然と農業

フルータリアン・ダイエット

フルータリアン・ダイエット
著 池田 悟

「本来」は現状を否定しようとする…すでに無視できるケースもあるだろう…しかし逆に見えにくくなってはいても、まだ私たちの内外でしっかり息づいているケースもあるはずだ…

完全な再現は難しいのかもしれない…例えば果実食とはいえ、近場に実っているものを採集して食べるわけではない…アボカドも現代の流通のおかげで手に入れることができる…ベアフットランニングにしても、それはシューズありきのものであって、本当の裸足によるものではない…それでも私たちは「本来」を無視するわけにはいかない…無理や苦しみは嫌いだから…そして知りたい(知らない=知ることができない)から…

「本来」は何を指標にしたらいいのだろう…身体のことに関して考えるなら、それは「自然」ではないだろうか…ただその「自然」が何なのか分からない…遠い過去に原型があるとしたら、いつまで遡るのかという話にもなる…水中から地上に生活を移行したあとの話と考えていいのだろうか…二足歩行以降の話だろうか…とりあえず現在を見て、病気になりにくいとか、怪我をしにくいとか、そういう傾向が指標になりえるのだろう…そこから「本来」を逆算して導き出す…「本来」は過去と現在の会話がベースになっている…

「本来」は私たちの「切り取り方」に依存している…「自然」を装った強い言葉だが、「自然」の追求において消費されるべきものではないだろうか…決して答えではない…私たちは答えを失っている…「自然」は答えだが、「本来」は答えを装ったもの…

Continue reading “フルータリアン・ダイエット”

獨立時代

エドワード・ヤンの恋愛時代(1994)
監督 エドワード・ヤン(楊德昌)

この夏、古い友人たちと会った…今となれば眩しい記憶が蘇る…懐かしさだけじゃなく歯痒さに似た感覚も湧いてきて、そういう気持ちになれたことが何故か嬉しかった…当時を振り返ると、許して欲しいと思うこともそれなりにある…そういうものだろう…大切な思い出だ…

エドワード・ヤンの映画を見ると、古い記憶が刺激される…急速に近代化する台湾には、ここ日本で若いとき感じていた時代の流れと同調するものがあるのかもしれない…ヤンの視線はいつも優しい…少し引いた距離感ですべてを写し出す…

散らかりすぎて頭の整理に時間がかかる上に、凝縮されすぎて気持ちの整理もできないまま終わりを迎えてしまった…とにかく忙しい映画だ…これが現代社会なのかもしれない…

お金や名誉というのは、結局満たしてくれない…法律や道徳(枠組みに関わるもの)も同じ類いのものだ…日常はつまらなさで溢れている…進歩、正解、勝利、美味(動機や成果に関わるもの)、いずれにしろ変わらない…私たちはそういう世界でしか生きられない…人はいつの間にか進んで勘違いするようになった…

勘違いに気づいてる感覚…
その感覚を大事にしたい…

Continue reading “獨立時代”

MINAMIOGUNI/KUROKAWA

南小国 ・黒川トレイル – 20km

コース上にmore treesのモニュメントがあることを知ったのは偶然だった…more treesは創立者である教授(坂本龍一さん)が代表を務めていたが、亡き後は隈研吾さんが引き継いでいる…森林保全を掲げて様々な活動に取り組んでいて、小国町ではつい先日大規模な植林を終えたばかりだ…何も知らずにエントリーしたのだけど、ふと気になって調べたらコース上に古いモニュメントがあることにたどり着いた…
https://www.more-trees.org
https://www.more-trees.org/forests/project7/
モニュメントは確かにあった…でも少し残念に思えたことは否めない…まるで隠れてこっちを見ているかのようだった…草を掻き分けて近づくと、辛うじて文字を残したモニュメントが現れた…そこは教授が直に足を運んでセレモニーをやった場所だった…一般の人が訪れるような場所ではないようだし、放置されるのは仕方ないのかもしれない…逆にこの大会に参加しないと訪れることができないレアな聖地と考えることもできるのかな…震災のピアノと同じように自然に還ろうとしてるかのようだった…これでいいのかもしれない…

Continue reading “MINAMIOGUNI/KUROKAWA”

THE DRAGON CAN’T DANCE

ドラゴンは踊れない(1979)
著 アール・ラヴレイス
訳 中村和恵

文明がまだ未熟だったころから、踊りや音楽はずっとその中心にあったのだろう…それらは例外なく土地に根ざしたものであり、他所からの影響を受けつつも土地固有のものとして受け継がれてきた…時が経ち現代の音楽やダンスは土地から切り離され、世界中の人が楽しめるものになっている…トリニダード・トバゴのカリプソやカーニバルは、歴史上最後の民族音楽、民族舞踏のひとつになるのかもしれない…スティールパンは最後に発明されたアコースティック楽器と言われている…

祝祭や伝統芸能は昔の意味合いを薄めてきている…今、祭りは形骸化するかすでに消滅した…おそらく最初は自然や神のようなものと上手くやっていくためのものだったのだろう…少しずつ意味合いは変化したとしても、概ねそれらは今の価値観からすると大掛かりな無駄とでも言えるようなものだった…今では必要なものだけが生き残る…それは競争社会が作る物差しによるものだ…本当に必要なものとは何だろうか…

オルハン・パムクの「雪」が重なった…オルドリックはKAR、フィッシュアイは紺青、ドラゴン或いはカーニバルはイスラム、仕事やスポンサーは西洋、そしてシルヴィアはイペッキ…もちろん全て一緒にする気はないが、大きな流れや構図は似てるのだと思う…おそらくこの構図は世界中がいま体験している進行形のものだ…遅かれ早かれ直面していることであり、ゆっくりじわじわと確実に進行している…人は今、問われているのだと思う…

Continue reading “THE DRAGON CAN’T DANCE”

Ein Hungerkünstler

断食芸人(1922)
著 フランツ・カフカ
訳 池内 紀

Bartleby(1853)Herman Melville
The Panthe(1903)Rainer Maria Rilke

思い出すのはバートルビー…カフカが知らないことはないだろう…断食芸人は答えが無いことを体現しているのだと感じた…バートルビーにしろ、断食芸人にしろ、すべてを拒否し、最後は息絶える…対して豹は答えを持っている…しかしこの豹もしばらくすると答えを失うのかもしれない…

PAUL AUSTER

50歳を迎えようとするころ、本を読み出した…人生を悔いないよう何かを見直したかった…遅すぎる読書習慣のスタート…国語の授業が嫌いだった自分が読書とは…

最初は哲学や人類学の本が多かったと思う…小説といえば(奇妙だが)バロウズの「裸のランチ」を読んだな…かなり特殊な体験だった…コンスタントに小説を読むようになったきっかけはおそらくクッツェーだろう…文学に魔法のようなものを感じた…

オースター名義のデビュー作は強い印象を残している…柴田さんの訳もいいのだと思う…哲学は行き詰まるけど、文学は充たしてくれる…そんな気にさせてくれた本だった…

PAUL AUSTER(1947-2024)